RECUERDOS

Los amantes que sólo se ven una vez al año se encuentran al fin una noche en un hostal que sólo ellos conocen.
Después de saciar sus sedes, coinciden despiertos debajo de las sábanas. Con la ventana abierta hablan de tonterías. Disfrutan escuchando sus puntos de vista opuestos sobre casi cualquier cosa. También rememoran encuentros anteriores. Ella escucha con atención como él le recuerda la vez que fueron a un mesón a las afueras de una capital extranjera. No se da cuenta él, que fue allí con otra amante. Ella se percata de su error pero no le dice nada. Deja que siga su relato. A veces lo interrumpe y le pregunta algún detalle absurdo, cómo iba vestida, si le gustaron los postres, qué pendientes llevaba. Ante el alud de preguntas él se da cuenta de su error. Para no decepcionarla se inventa con detalle las respuestas y le describe los pendientes verde azabache que él le regaló aquella noche. Al acabar ella le recuerda aquella vez que pasaron un fin de semana en un hostal en el campo. Cómo tomaron una carretera que serpenteaba montañas durante varias horas y luego desembocaba en un lago. Ella le cuenta con minuciosidad el viaje, pero desde la primera palabra se inventa su historia. En medio del relato descubre él la farsa. Sonríe para sí mismo y sigue escuchando la descripción del camino de grava por el que estuvieron paseando después de aparcar el coche en la puerta del hostal. Luego ambos recuerdan aquella ocasión en que se perdieron buscando un restaurante, conscientes los dos de que tal cosa nunca ocurrió.
Así los amantes que sólo se ven una vez al año pasan la noche explicándose sus escapadas a hostales a los que no fueron, sus encuentros en países que nunca visitaron, sus noches en vela juntos en ciudades que aún no existen. Se inventan sus recuerdos,  contándose historias de cosas que hicieron juntos. Recuerdo tras recuerdo los amantes que sólo se ven una vez al año descubren que se han visto a menudo, cada mes, cada semana, a veces incluso varios días seguidos.
Por la mañana cuando se despiden uno de ellos pregunta si se verán la semana siguiente, el otro le responde sí. Quiere volver a aquel restaurante que le gustó tanto.